Me llamo Raquel, aunque en la clínica casi todos terminan llamándome Raquel Mimosa. Y ojo, no es un apodo que yo haya elegido a propósito. Supongo que surge solo, fruto de esa mezcla entre rigor profesional y la calidez humana que necesitas cuando alguien se sienta frente a ti, completamente vulnerable, a confesarte lo que le duele entre las sábanas. Trabajo como sexóloga en Madrid, pero mis raíces están en un pueblo de Málaga. Allí estudié Psicología antes de especializarme en sexología con una premisa que parece muy simple, pero que cuesta horrores sostener en la práctica: no existe una única forma correcta de vivir el cuerpo. Al final del día, mi trabajo jamás ha consistido en enseñarle a nadie cómo debe follar. Mi trabajo consiste, pura y llanamente, en saber acompañar.

Hace unos años empecé a notar un vacío enorme en mi día a día. En el gabinete recibía a hombres que entraban arrastrando los pies, hablando bajito y con la mirada clavada en el rodapié. Me hablaban de eyaculación precoz, de erecciones que se esfumaban sin avisar, de esposas que ya no les deseaban o de años enteros sin sentir que alguien les tocara con ganas de verdad. Y algunos, cuando por fin soltaban el aire y se relajaban, me confesaban que de vez en cuando pagaban por sexo. Ojo, no lo decían como una fantasía o un fetiche morboso; lo soltaban con el tono de quien acude a urgencias de madrugada porque ya no sabe a qué puerta llamar. Yo podía devorar cientos de estudios científicos, recomendar juguetes, trabajar la ansiedad de desempeño, practicar mindfulness erótico o mejorar su comunicación en pareja. Pero me seguía faltando la otra mitad de la ecuación: el lado de la mesa de esa mujer a la que acudían cuando ya no podían o no se atrevían a pedir nada en casa. Necesitaba conocer esa realidad de primera mano. Y te aseguro que no fue por morbo. Fue puramente por oficio.

La investigación: de portales opacos a zukery.com

Me tiré a internet a investigar usando exactamente el mismo método clínico con el que analizo un vibrador antes de recetarlo: comprobando materiales, pasando filtros, buscando coherencia y detectando a kilómetros el olor a estafa. Te seré sincera, la gran mayoría de los portales me transmitían la misma sensación que un escaparate grasiento lleno de letra pequeña y peligrosa. Veía fotos robadas, descripciones copiadas y pegadas, y supuestas agencias que te vendían «discreción total» para luego exigirte tu DNI por WhatsApp a las tres de la mañana. Cero confianza. Ni como profesional de la salud sexual ni, francamente, como mujer. Pero entonces di con zukery.com. Aquello no era el típico tablón cutre de anuncios clasificados. Se perfilaba como un directorio de escorts independientes en Madrid y Barcelona, y presumía de un proceso de selección y verificación real. Tenían un tono que, al menos de primeras, marcaba una línea clara entre la compañía de alto nivel y la prostitución de callejón. Había contacto directo y perfiles súper cuidados. La plataforma usaba términos como «chicas azucaradas», hablaba de cenas elegantes, de asistir a eventos y de mantener un perfil discreto. Eso sí, manteniendo esa ambigüedad tan calculada y típica del sector: dejaban caer que, si surgía el feeling adecuado, por supuesto que podía haber sexo. Dentro de todo el fango que exploré, me pareció de lejos la opción menos opaca.

Judith: el filtro de entrada, las fotos sin rostro y tres meses de lujo

Y pasé su filtro, que por cierto, resultó ser muchísimo más estricto de lo que imaginaba. Hubo controles de verificación, envío de fotos, una entrevista personal y tuve que dejar por escrito mis condiciones y límites absolutos. Acepté las reglas del juego. Eso sí, para blindar mi consulta, proteger mi apellido y salvaguardar la cara con la que atiendo a mis pacientes cada día, decidí no mostrar el rostro. Mis fotos solo insinuaban: un cuello, la línea de la clavícula, mis manos, el contorno de mi cintura y una boca totalmente anónima. Así nació Judith, la escort de lujo. Curiosamente, en el anuncio Judith parecía unos centímetros más alta de lo que yo mido en la vida real. Judith hablaba pausado, no prometía milagros en la cama, cobraba las tarifas propias de una escort de lujo y, lo más importante, dejaba meridianamente claro qué sí estaba dispuesta a hacer y qué no. Fueron exactamente tres meses. Solo tres. El tiempo justo para evitar que el personaje se convirtiera en mi identidad, pero suficiente para que todo esto dejara de ser simple teoría de manual.

Antes de los nombres: la realidad que se esconde detrás de cada cita

Jamás vi a mis clientes como un simple diagnóstico. Al cruzar la puerta, lo que me encontraba era a un hombre con la chaqueta impecable y un tono de voz ligeramente más bajo de lo normal, casi como pidiendo permiso. Unos querían compartir una cena; otros, directamente una habitación a una hora exacta. Pero, si te soy sincera, casi todos buscaban exactamente lo mismo sin llegar a pronunciarlo: que no los juzgara con esa mirada aséptica de consulta médica, ni con el peso de una cama de matrimonio desgastada, ni mucho menos como un espectador frente a un vídeo.

Detrás de mi perfil en Zukery, yo era simplemente Judith. Alguien sin rostro público, con las líneas rojas bien marcadas y una actitud que dejaba clarísimo que no venía a salvar a nadie. Y pese a ese escudo de frialdad, cada encuentro acababa teniendo su propia atmósfera, su temperatura particular. Me topé con hombres que venían a follar y terminaban desnudando sus miedos en plena charla. Otros que solo querían hablar y, al final, me rogaban que les rozara el pecho como si aquello fuera una especie de permiso sagrado. Y luego estaban los que simplemente pagaban para asegurarse de que, por una maldita vez, nadie se iba a reír de ellos si su cuerpo decidía no responder.

Obviamente, no voy a repasarlos a todos. Tampoco tengo la más mínima intención de camuflar sus vivencias bajo la aburrida etiqueta de casos clínicos. Lo que vas a encontrar a continuación es la esencia de algunos de aquellos hombres: lo que exigieron en voz alta, los pesados silencios que callaban y todo eso que me hicieron comprender justo en el instante en que Judith volvía a abrocharse la ropa. Que quede claro que no son mis pacientes. Fueron, sin pretenderlo, mis maestros más incómodos. Y, en un puñado de ocasiones, con ellos forjé algo tan extraño y genuino como una amistad que no le debe explicaciones públicas a absolutamente nadie.

Andrés, o el pánico a eyacular demasiado pronto

Mi primer cliente fue Andrés. Tenía cincuenta y dos años, era alto cargo directivo y su traje desprendía ese olor inconfundible a hotel de aeropuerto. Entró en aquel ático que yo había alquilado por horas con la misma tensión con la que alguien pisa un quirófano. Prácticamente sin decir «hola», me soltó a bocajarro que eyaculaba apenas sentía calor real. Me confesó que su mujer ni siquiera se lo tomaba a mal ya; simplemente lo asumía con cansancio y resignación. Se sentía un completo fraude. Aquella noche te aseguro que no montamos ninguna escena de porno guionizada. Hubo mucha respiración. Le pedí algo tan sencillo como que me mirara fijamente a los ojos y que, por favor, dejara de intentar «aguantar». Y cuando, inevitablemente, se adelantó, yo no puse esa maldita cara de decepción que tantísimos hombres temen incluso más que al propio orgasmo. Le solté una verdad como un templo: su cuerpo funcionaba perfectamente; el verdadero problema era la sentencia condenatoria que él mismo se había colgado al cuello. Andrés volvió a verme tres veces más. Para la tercera cita, la prisa había desaparecido por completo de sus gestos. Todavía me escribe de vez en cuando, y ya no es para reservar una hora, sino para contarme, orgulloso, que por fin reunió el valor para hablar del tema con su mujer sin sentir que se moría en el intento.

Luis, el viudo que solo necesitaba volver a existir

Luego conocí a Luis. Setenta y un años y cuatro desde que se quedó viudo. Te encogía el corazón ver cómo le temblaban las manos al intentar desabotonarse la camisa. Él no venía buscando penetración en absoluto. Lo único que anhelaba era que alguien le pasara los dedos por el pecho con delicadeza, sin mirar el reloj, y le susurrara que seguía siendo un hombre. Lloró amargamente un buen rato, luego logró reírse con ganas y, con una ternura infinita, me pidió permiso solo para besarme el hombro. Al irse, me pagó la tarifa y me dio las gracias con esa devoción con la que le agradeces a la enfermera de turno que te haya aliviado el dolor para dejarte dormir. Con Luis interioricé una lección magistral que apenas se roza en los libros: hay muchísimos hombres que no buscan sexo, sino una prueba tangible de que todavía existen.

Pablo y las erecciones fulminadas por el silencio

El caso de Pablo fue distinto. Tenía veintinueve años y padecía de una erección que se esfumaba en el instante exacto en que la habitación se quedaba en absoluto silencio. Llevaba consumiendo pornografía desde los catorce, no tuvo su primera pareja real hasta los veinticinco, y vivía aterrorizado desde que la primera chica le soltó un lapidario «¿ya?». Sin revelarle jamás mi faceta de terapeuta, trabajé con él exactamente lo mismo que hago en la clínica: le quité el foco de la meta para ponerlo en la piel y en los tiempos muertos. Le enseñé a acariciar por el mero placer de hacerlo, sin un objetivo final. A dejar que se le durmiera sin que aquello significara el fin del mundo. Me acuerdo de una tarde, cuando ya nos habíamos vestido, en la que me miró fijamente y me preguntó si yo creía que estaba roto por dentro. Fui tajante: «No. Estás sobreentrenado para un nivel de excitación que la vida real, sencillamente, no ofrece». Unos meses después, recibí un mensaje suyo muy educado y algo cifrado contándome que había dado el paso de empezar terapia. No conmigo, claro, pero con un profesional. Saber eso me bastó.

Mateo, el marido enamorado que no se atrevía a pedir

También pasó por allí Mateo. Un hombre casado, con dos hijos y una mujer a la que amaba profundamente, pero con la que el deseo se había apagado por completo. Mateo arrastraba una culpa espesa y pesada. No intentó justificarse, ni se hizo la víctima para dar pena. Fue directo: me pidió explícitamente que no fingiera enamoramiento ni cariño. Solo necesitaba un cuerpo que respondiera a sus estímulos sin el peso de una historia compartida detrás. Su brutal honestidad me descolocó, porque en ese mundillo eso es una rareza. Te confieso que hablamos muchísimo más de lo que follamos. Se abrió en canal y me reconoció que le aterraba proponerle a su esposa usar un juguete, sentarse a hablar del tema o simplemente decirle un: «vamos a intentarlo de otra manera». Terminé dándole referencias de recursos y lecturas, no de colegas del gremio. Jamás llegué a saber si realmente los puso en práctica, pero en el fondo quiero pensar que sí.

Nuria, la compañera que me desveló las reglas no escritas

Con Nuria la dinámica fue totalmente diferente porque no era una clienta. Era una compañera de la plataforma, una mujer brasileña de treinta y tantos, que se cruzó conmigo en el pasillo de un hotel y me reconoció al instante por el collar que llevaba en mis fotos. Acabamos tomando un café y esa charla valió oro. Me hizo un máster acelerado sobre los códigos no escritos del sector: me enseñó a detectar al típico que te cancela en el último minuto, al listo que intenta regatearte el precio a última hora y, sobre todo, al peligroso que confunde lujo con derecho de propiedad sobre ti. Sus advertencias me libraron de cometer un par de errores de principiante. A Nuria le debo mi más absoluta discreción y una gratitud eterna.

Rafa, el arquitecto que necesitaba sentirse mirado

Si tengo que elegir al cliente más inesperado, ese fue Rafa. Un arquitecto de unos cuarenta y pocos años, con una educación tan exquisita que casi resultaba dolorosa. Él no quería coito. Su fantasía era que le hablara sucio mientras él se masturbaba sentado frente a mí, sin llegar a tocarme. Lo que Rafa necesitaba desesperadamente era presenciar el deseo, pero sin tener que sostenerlo físicamente. No te voy a mentir, la primera cita me sentí bastante extraña; pero en la segunda ya había descifrado el encargo: muchos hombres han aprendido a ser meros espectadores de su propia sexualidad. El porno los entrenó para mirar pasivamente y el matrimonio los domesticó para no atreverse a pedir. Lo que Judith les ofrecía era un valioso tercer espacio.

Ibrahim, la cena que sobrevivió al personaje de Judith

Tampoco me olvido de Ibrahim. Un empresario sumamente discreto y tierno, con una timidez que desentonaba muchísimo con su holgada cuenta bancaria. Él prefirió llevarme a cenar antes, tratándome con el mimo de quien está en una cita real. Charlamos de Málaga, del olor a azahar y de este Madrid frenético que no perdona. Luego, en la habitación, se comportó con tantísimo cuidado que casi parecía desaparecer. Tuve que pararle y decirle que podía, y debía, ocupar su espacio. Soltó una carcajada y me respondió: «Nadie me lo había dicho así». Lo curioso con Ibrahim es que seguimos viéndonos incluso después de que yo dejara la web. Evidentemente, ya no hay tarifa de por medio. Quedan cenas, hay mensajes y un «algo» especial que no necesita nombre para no romperse. No es pareja, es simplemente el resto amable de una transacción que se volvió profundamente humana.

Los otros rostros: abrazos por la espalda y soledades con corbata

Y luego, por supuesto, hubo otros. Recuerdo a un hombre que solo quería que le abrazaran por la espalda en silencio. A un alto ejecutivo que me suplicaba que le llamara por su nombre de pila porque en la frialdad de su oficina ya nadie lo hacía. Uno que se disculpaba cada dos minutos por todo. Y otro que no se disculpó jamás por una bordería, y por eso mismo duró una sola noche conmigo. El oficio, cuando decides ejercerlo con los ojos bien abiertos, te demuestra que es un inmenso catálogo de soledades con corbata.

Lo que este viaje me enseñó de verdad para mi clínica

De todo esto me llevo aprendizajes vitales. Entendí que muchos hombres no recurren a una escort porque desprecien a las mujeres. Recurren porque, simplemente, no saben pedir. Porque han llegado a sentir que su propio deseo es una molestia. Porque la sociedad les enseñó a rendir mecánicamente y no a habitar el placer. Y porque el silencio glacial de una pareja herida duele muchísimo más que el precio de una hora de hotel. Aprendí a distinguir perfectamente entre el cliente que compra un cuerpo y el que, en realidad, está comprando un rato sin sentirse juzgado. Ahora sé que la vergüenza masculina tiene un olor muy concreto: huele a colonia cara y a frases cortas. Descubrí que el lujo, en ese circuito, no es beber champán: el lujo real es que alguien no se ría de ti cuando se te baja. Aprendí lo que son los límites, la higiene emocional y el inmenso valor de un «no» dicho a tiempo, sin explicaciones largas. Y lo más importante de todo como terapeuta: asimilé que el sexo de pago no es el enemigo automático de la clínica. A veces, es el único rincón seguro donde un hombre se atreve a mostrar su síntoma.

Judith se apagó; Raquel regresó siendo otra

Finalmente, volví a ser solo Raquel. Judith se apagó para siempre y aquellas fotos desaparecieron del mapa. El ritmo de mi gabinete continuó, pero mi forma de escuchar había cambiado radicalmente. Hoy, cuando un paciente coge aire en el sofá y dice: «es que a veces he pensado en ir a una…», yo ya no hago esa pausa valorativa de manual. Ahora sé perfectamente qué habitación se está imaginando. Conozco el nudo paralizante que se siente en la garganta dentro del ascensor. Y sé con certeza que no siempre está buscando un orgasmo; a veces, lo único que busca es que alguien, durante sesenta minutos, no le exija ser mejor de lo que ya es.

Que quede claro: no le recomiendo a nadie que haga lo que yo hice. Esto no es un método validado. Fue una decisión exclusivamente mía, limitada en el tiempo, súper protegida, consentida y muy cara en todos los sentidos. Pero sí te digo esto, con la misma firmeza con la que te hablo de usar juguetes, del deseo o del duelo erótico: si de verdad quieres acompañar la intimidad ajena, algún día vas a tener que dejar de mirarla únicamente desde la comodidad de una butaca.

Curiosamente, algunos de aquellos hombres siguen orbitando en mi vida como se mantiene una amistad rara: sin exigir y sin fingir que no sabemos de qué nos conocemos. Con Ibrahim sigo yendo a cenar. Con Andrés hablo muy de vez en cuando. Y con Luis mantuve una bonita tradición intercambiando mensajes cortos el día de los difuntos, hasta que finalmente dejó de escribirme.

El resto de ellos se quedaron encerrados con Judith. Y Judith, afortunadamente, ya no existe.

Lo que sí existe hoy es una sexóloga que ahora entiende un poco mejor por qué hay puertas que solo se abren cuando hay dinero de por medio, y por qué esa realidad, aunque incomode profundamente, también es información clínica vital.